人はなぜラーメン二郎を食べるのか〜美味い不味いが理由じゃなかった

「情報」として消費されない味

ラーメン二郎には、なぜいつも人が並んでいるのか。

その「並んでいる人たち」の気持ちから、ラーメン二郎独特の世界を分析してみる。

ラーメン二郎は、その行列の多さもふくめ、「現代社会」へのある種のメッセージを強く発しているように感じられるのだ。

唐突に二郎を食べるように…

もともと私はラーメン二郎にはときどき行く(年に2〜3回)レベルの客であった。

自分の家の近くにラーメン二郎ができた(引っ越してきた)ときには、かなりこまめにいっていたがもう10年くらい前の話で、そこが閉店してからは(ラーメン二郎には「店長の体力の限界による閉店」が多い)別の店へときどき行くくらいであった。

あまり二郎は、ふらっと行くところではない。事前に「行く」と決めて行くところだ。と私はおもっている。朝に(もしくは前日に)、今日は二郎へ行くのか行かないのか決めておかないと、食べるものの調整がうまくいかない。私はそうである。

二郎に行くのは、それだけでイベントなのだ。ちょっとした旅でもある。

そしてこの2018年の夏、いきなり二郎に通い続けるようになった。

4、5月に数回行ったあと、6月に7軒、7月16軒、8月19軒、9月18軒と、ほぼ連日ラーメン二郎に通いつづけ、本州内の38店舗をまわりきった(半分以上は2回行っている)。残念ながら札幌店だけはまだ行けておらず全店制覇にはなっていないのだが、「本州内の38店舗」は制覇している(関東圏以外では、仙台、新潟、会津若松、京都に店がある)。

二郎は支店ではなく、本店で修行した人が「のれん分け」される店である。それぞれが二郎だ。味はだいたい同じだけれど、細かいところは店によって違う。それはそれでおもしろかった。

二郎好きである“ジロリアン”の端っこのほうには入るだろう。

 

二郎はかくも中毒性がある。

年に2回しか行かなかったら、それぐらいで済む。

ところが、週に2回行ってしまい、また翌週も行き出すと、止まらなくなる。

また行きたい、二郎食べたいの気持ちが強くなっておさえられなくなる。よし、いまからなら仙川に行ける、いや桜台のほうがいいかも、よし行こう、とつぜん、二郎へ行くことを決定してしまう(腹がとても減っていることが前提であるけど)。

あまり二郎を食べない人から聞かれるのは「うまいのか」という問いである。

この問いこそが「現代人のふつうのラーメン感覚」と「ラーメン二郎の存在」の差を明確にする問いだとおもう。

私は、二郎の味が好きだし、毎日食べていてもかまわないくらいの中毒者であるが、でも「うまいから食え」と人に勧めるようなものではないとおもっている。人を選ぶラーメンである。私はうまいとおもうが、誰もが同じようにうまいとはおもわないだろう、とくに初回からうまいと感じられるかはむずかしい、とおもっている。

実際、もう何十年か前になるが、私は最初に二郎を食べたときは、ぜんぜん、うまいとは感じられなかった。量は多いけど、この味は何なんだと、あまり受け入れられなかった。ふつうのラーメンを食べるつもりで食べたら、そう感じてしまうのはしかたがない。ひと口めはうまいとおもって食べ始めた人でも、途中からその量に負けてしまい、最終的な印象は「苦しいだけのラーメン」になることもある。